Была в нашей школе учительница химии - Клавдия Ильинична Веселовская. У меня не преподавала. Один всего урок замещала заболевшего учителя. Урок-то один, но запомнился. Происходило это так. 
     По школьному телеграфу прилетела весть - химии не будет, что вызвало прилив восторга у класса. Конечно, какая радость может быть больше - учитель заболел!? В том нежном (если не сказать - хамском!) возрасте подросткам как-то не приходило в голову, что это - скорее повод для сострадания. (Вы, кстати, не задумывались над такой особенностью работы учителя, когда, допустим, перед какой-нибудь контрольной группа учеников, подпитываемая гормональной бурей своих организмов, СТРАСТНО желает учителю заболеть? И как в условиях многолетней работы при этом сохранить здоровье?)
     Но радость была недолгой. Тут же по тому же телеграфу - новая новость - "Клава идет!". Меня и моего ныне покойного кореша Витьку Ротаря в то время ничего кроме рысаков, бегов и программок Одесского ипподрома не интересовало. Мы ничего о ней не знали, но судя по тому, как по классу прошел гул "Клава, О!", "Клава, Ого!", "Она така-ая!", "Сейчас будет!" я понял, что соперник достойный. Поскольку мое "Я" было намного больше, чем я сам, я приготовился к интеллектуально-психологическому соревнованию. (Еще одна особенность работы учителя - ученики пытаются попробовать его на зуб! Особенно на первом уроке. 42 ученика по 32 зуба у каждого - это получается 1200 остреньких молодых зубчиков, зубов, клыков. И со всеми нужно быть вежливым. Фантастическая профессия!)
     Клавдия Ильинична, как сразу стало ясно, к особо вежливым не относилась, за словом в карман не лезла, и никакую часть тела и души под зубы подставлять не собиралась. Она сразу взяла бразды правления себе, натянула вожжи, раздала поручения. "Ты повесь плакат, ты вытри доску, ты вытри нос, ты сядь наконец, ты иди отвечать." Мне как раз досталось вытирать доску. На что я сказал "гениальную" фразу типа: "Есть дежурный. А я не нанимался." 
    - А с тебя, что - корона упадет?
    - Не упадет, - остроумно ответил я.
    - Ага, все-таки есть корона?
    - Нет у меня никакой короны, но доску вытирать не буду. Пусть дежурный пашет! - опять остроумно ответил я.
    - В Царском лицее это делали все без исключения. Для тебя сделаем! - сказала Клава и, протянув тряпку ближайшему пай-мальчику, попросила: "Вытри, пожалуйста."
     Все было исполнено, поскольку в инцинденте не было интриги. Клавдия Ильинична не наступила на самолюбие классу, разве что на мое чуть-чуть. Но и уступила тут же, не настаивала на мелочи. Могла из класса выгнать, а вместо этого сравнила с коронованной особой. 
     Прошло уже больше 30 лет, а я урок помню. Выражение: "с тебя, что - корона упадет?" тоже иногда применяю.

     Клавдия Ильинична проработала в нашей школе 16 лет. А умерла в 1985 году. Сейчас, когда собираются выпускники, я всегда слышу о ней очень хорошие отзывы. Взгляды ее учеников теплеют и как бы ностальгически погружаются в прошлое. Приятные, видимо, минуты жизни вспоминаются. Она была из тех учителей, которые кроме знаний по химии давали еще что-то гораздо большее. На уроках Клавдия Ильинична не работала, она на них жила. Часто это был своего рода КВН без 30 секунд на размышление. Она была не формальным учителем. Очень много проводила в школе. В этом и во многом другом они соревновались со своей подругой Татьяной Александровной Шевченко.
     "Я знаю, как много сделала моя мама для школы и всех. Может, даже больше, чем для меня", - пишет ее дочь, выпускница 1978 года Алена Сорокина. (А отец ее - Анатолий Николаевич Сорокин, учитель физкультуры в нашей школе, увы, умерший в 1993 году. О нем рассказ еще впереди.) 
     Алевтина Ивановна часто вспоминает о временах, когда к окнам ее кабинета Клавдия Ильинична привозила свою дочку Алену в коляске. Как бывала у них дома с миротворческими миссиями... О том, как Клавдия Ильинична тяжело болела и очень удивлялась, когда ее навещала директор А.И. с собственноручно приготовленным бульоном.
     Конечно, если не вспомнить Клавдию Ильиничну, образ школы будет не полон. О ней ходили разные слухи. Что она и по шее может дать. И что может провести неформальную беседу с кем-нибудь в лаборантской, налив при этом стаканчик чего-то не очень безалкогольного. Не знаю, не был удостоен. Но то, что она не жалела своей души для многочисленных учеников - это точно. Не экономила, щедро раздавала. Вот и не хватило.
    Такая судьба. Все люди смертны. После Клавдии Ильиничны осталась дочь и добрая память в умах, сердцах и душах тысяч ее учеников. Не мало! Смотрите, чтоб после вас намного меньше не осталось...